一個瞎子給媽媽算命：將來，你兒成雙，女成對；晚運好，能長壽。可他算中了開頭，卻沒算中結尾……

媽媽18歲結婚，小叔才3歲，4個小姑子，和爺爺奶奶一家分南屋、北屋住著，父親特別聽奶奶的話。那時候的老人也不知怎么想的，總拿兒媳婦當外人，唆使兒子回家打老婆，從來也不會過去拉仗。婆婆的欺負，小姑子的攛掇，大小叔子的為虎作倀，再加上結婚3年也沒懷孕，媽媽想：這日子，真是沒法過了！

一腳踏進姥姥村瞎子大爺家，邁進門還沒開口，老人就問，小閨女回來了？媽媽吃驚不小：因為他的眼睛是真的什么都看不到，咋就知道是我來了呢？媽媽答應著，就向瞎子大爺講述了自己的事情，老人沉吟著對母親說了上面的那些話，又補充到：回去好好過吧，你的命不錯，兒女將來也孝順，是長壽之命?。?/p>

像瞎子大爺說的那樣，轉過年媽媽就懷孕了，連生兩兒兩女，日子過得越來越好，順風順水，我們兄妹四人也都堅信，一切會像瞎子大爺說的那樣發展下去。

我們都結婚生兒育女了，老爸說他得買輛三輪車，方便。拗不過他，再三叮囑，買了。這樣，山里山外，趕集訪友，父親都是開著三輪車和媽媽同往。

村外新建高速公路了，方便，不顛。父親開車載著母親去外村賣蘋果，走在高速路上，車胎爆了，父親就地換輪胎，不忘叮囑站在車頭那里的媽媽：你轉到車這一面！別讓車撞著你！一語成讖，飛奔而過一輛小客車，把正走到車另一面的媽媽撞了出去……

媽媽再沒醒過來，沒留下一句話，沒用我們伺候一天。那一年，媽媽62歲，媽媽叫袁冠英。

媽媽……媽媽，我還是想你。