華燈初上，燈火闌珊的府南河畔，小販兒的吆喝聲已漸行漸遠，只留下那斑駁的樹影和蕩漾的碧水，似乎在講述著這座城市永遠講不完的故事……

這座城市有一個很洋氣的名字——成都，一座永遠成不了首都的城市。關于成都這一名稱的來歷，我曾專門查閱過當地的史志，話說周王遷岐“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都”，由此得名成都。成都別稱“蓉城”或“錦城”，被譽為“天府之國”、“蜀中江南”，張藝謀更是在其執導的宣傳片中毫不吝嗇地夸到“成都是座來了就不想走的城市”。

品讀成都，大抵逃不過“三美”：美食、美景、美女。美食，川菜位列中國八大菜系之一，色香味俱全，以麻辣著稱于世，成都小吃可謂名目繁多、數不勝數，從擔擔面、龍抄手、棒棒雞到夫妻肺片、麻婆豆腐、宜賓燃面……當然，“當家花旦”還要屬那正宗的四川火鍋；美景，成都是一座擁有兩千五百余年歷史的文化名城，不僅人文底蘊深厚，而且名勝古跡密布，從錦里、武侯祠、杜甫草堂到青城山、都江堰、金沙遺址……“中國旅游之都”的雅號絕非浪得虛名；美女，川妹子以白凈的皮膚和精致的五官為蓉城贏得了“巴蜀出美女”的美譽。初春時節，乍暖還寒，大街小巷已是五顏六色的絲襪海洋，川妹子為了展示自己的姣好身材，完全無視那尚未褪卻的料峭春寒。在陽光明媚的下午，手持一杯咖啡或奶茶，坐在春熙路那復古的長凳上，翻閱著這些過往的倩影，別是一番賞心悅目……

說了這么多，感覺依然沒有說到點子上。沒錯，如果認為成都值得留戀的僅是上述“三美”，可以說絕對不了解成都。其實，成都讓人無法忘卻的是一種生活節奏、一種生活方式、一種刻在成都人骨子里的生活文化。有人說“成都是一座慵懶的城市”，我覺得“成都是一座休閑的城市”似乎更恰當些。“休閑”二字涵蓋了成都的全部，流淌在成都人的血液里，我們從成都星羅棋布的茶館兒或者霓光閃爍的夜晚便可以管窺一斑。其實，成都人從來不管自己叫做“休閑”，而是稱作“安逸”或者“巴適”。這種休閑的“慢文化”主宰了成都人的衣食住行，成就了成都的風土人情，決定了成都注定是一座來了就不想走的城市。因為，在物欲橫流的快節奏生活中，你可以在這里暫時忘記塵世的喧囂，卸下滿身的疲憊，感受精神的解脫，享受靈魂的閑憩。

我曾經深入思考過一個問題：“為什么成都文化從內到外流露著休閑的因子？”或許是因為成都幾千年來未曾受過重大自然災害，沒有遇到外敵列強入侵的緣故吧！特殊的歷史軌跡成就了特殊的地域文化。